La vida a lo largo del muro de separación de Israel

Por Ruth Margarita

Un tobogán para niños, bulboso y de colores brillantes, serpentea hasta un rectángulo de césped sintético. El patio de recreo, que consta de poco más, está vacío. Es una escena mezquina que podría pertenecer a cualquier parte del mundo, excepto por un detalle. Directamente detrás del área de juegos, bloqueando la luz y el mundo más allá, se encuentra un alto muro de hormigón. Para cualquiera que haya estado en la región, la turbia no frontera entre Israel y Cisjordania ocupada, el muro es un marcador visual fácilmente reconocible: losas grises verticales que se elevan casi diez metros de altura, sobre las cuales, como medida adicional, corren líneas horizontales de alambre de malla.

La construcción del muro de separación comenzó hace dos décadas, en lo que Israel dijo que era una medida de seguridad. Su plan fue aprobado por el gobierno del difunto Ariel Sharon, un ex general israelí de línea dura. Cuando Benjamin Netanyahu se convirtió en Primer Ministro en 2009, dejó claro que continuaría con el proyecto. “Escuché que están diciendo que, porque está tranquilo, es posible derribar la cerca. Mis amigos, la verdad es todo lo contrario”, dijo entonces. "Está tranquilo porque existe la cerca". El muro también se ha convertido en un emblema de la ocupación israelí. Alrededor del ochenta y cinco por ciento de su ruta cae dentro de Cisjordania, según el grupo de derechos humanos B'Tselem. El muro ha separado a aproximadamente ciento cincuenta comunidades palestinas de sus tierras, que incluyen campos agrícolas y pastos. Y los miles de palestinos que viven en enclaves entre el muro e Israel están aislados no solo de las tierras de cultivo, sino también de las escuelas, los lugares de trabajo y los servicios esenciales.

Los israelíes tienen prohibido cruzar el muro hacia los centros de las ciudades palestinas, pero el fotógrafo israelí Ofir Berman ha logrado encontrar un camino hacia sus modelos a través de amigos palestinos que conoció mientras trabajaba en un campo de refugiados en la isla griega de Leros. Una vez que conoció las historias de las personas que viven en Cisjordania, dice: "No pude mirar hacia atrás". Berman ha pasado el año pasado frecuentando ambos lados del muro, documentando la vida diaria en uno de los tramos de tierra más disputados del mundo. Su lente captura los ritmos de hombres, mujeres y niños que resultan ser israelíes o palestinos, de rutinas que parecen sorprendentemente similares para ocupantes y ocupados. A veces, la única manera de saber de qué lado de la pared estamos mirando es por las cubiertas de cabello de las mujeres. Algunas de las fotografías son retratos individuales. Los sujetos de Berman parecen quejumbrosos, sosteniendo sus sueños al alcance de la mano. Otras son tomas de paisajes que se ven un poco fuera de lugar: un caballo solitario se encuentra en un campo de tierra, su cabeza oculta la de su jinete; los armazones de docenas de autos yacen esparcidos bajo una vista de edificios.

La iluminación de Berman induce una sensación de extrañeza: en lugar de la dura y polvorienta luz del sol de la región, elige una paleta blanqueada, casi como si estuviéramos en algún lugar del norte de Europa. Ella usa una cámara analógica, que crea un "efecto de ensueño", como ella dice. “Eso es lo contrario del conflicto israelí-palestino, de lo que está sucediendo sobre el terreno”. El muro no aparece en muchas de las imágenes, pero su presencia nunca se olvida. En todas partes, hay una sensación de una naturaleza confinada. Los pájaros no se posan en las ramas de los árboles, sino en una manguera turquesa tendida al azar sobre un edificio decrépito. Repetidamente, su cámara se siente atraída por imágenes de niños o por representaciones de su mundo. Una fotografía de mujeres palestinas comprando en una tienda de dulces es particularmente conmovedora: los rostros endurecidos de las compradoras contrastan con los montones de llamativos dulces esparcidos debajo.

Cuanto más visitaba Berman el muro, más se daba cuenta de cómo "aísla y segrega a palestinos e israelíes entre sí, generando una atmósfera de incertidumbre, frustración y animosidad". Sin embargo, sus imágenes no son abiertamente políticas. Mientras que algunos fotógrafos intentan dramatizar lo cotidiano, Berman busca lo contrario: momentos tranquilos y mundanos que muestren cómo es la vida cotidiana en este caótico lugar. Una de esas imágenes es la de un grupo de mujeres y niñas palestinas nadando en el agua. Las chicas son despreocupadas y despreocupadas, como suelen ser los niños. Pero las mujeres que están a su lado, completamente cubiertas, no lo están. Una se lleva la mano a la cintura, en el gesto de agotamiento de las mujeres en todo el mundo. Otras imágenes parecen normales al principio. Un hombre y una niña yacen en el suelo, mirando al cielo. Son padre e hija, dice Berman. A la niña se le administró el medicamento equivocado cuando era un bebé y, como resultado, se ha vuelto difícil de oír. Las únicas veces que a su padre se le permite cruzar la barrera hacia Israel es para sus citas médicas.

Otra fotografía es de un hombre sentado en un campo fumando un narguile. Su rostro está completamente oculto por una nube gris. Su nombre es Faisal y vive en la aldea palestina de Hizma, en Cisjordania. Pasó doce años en una prisión israelí por apuñalar a un judío israelí, dice, y ahora tiene prohibido ingresar al país. Sin embargo, aboga por la paz. En un texto adjunto que describe su proyecto, Berman cita a Faisal diciéndole: "Vivimos en la misma tierra. Bebemos la misma agua en Ramallah o Tel Aviv. Rezamos al mismo Dios en Netanya o Jenin. Nuestra única oportunidad es compartir esta tierra, no necesariamente como amigos, pero ya no como enemigos". Aunque la pose de Faisal es de ocio, la imagen está llena de tensión. Detrás de él está lo que parece ser un sofá volcado. Su mano agarra el costado de su silla con fuerza. El momento puede ser pacífico, pero dentro de la foto está la conciencia de que el momento pasará.